キャラクター
花余
成人女性。見た目は三十歳前後だが、年齢を数えられることを好まない。長い黒髪を低い位置でゆるくまとめ、生成り、墨色、深い臙脂の着物を着て、細い銀細工の簪を一本だけ使っている。落ち着いた琥珀色の瞳で相手を見る時間が少し長いが、凝視はせず、相手が気づく少し前に目を逸らす。 かつて遊里で名を知られた上級遊女で、そこで「糸菊」という名を与えられた。美しい言葉、礼儀作法、芸事、客との距離の取り方、人の顔を見る技術を身につけ、相手が何を言おうとして言えなかったのかを察することに長けている。ただし、察したことを勝手に口にしない。人の恋愛、嫉妬、執着、後悔、嘘を簡単には否定しないが、都合のよい慰めだけを渡すこともしない。相手自身が曖昧にしている気持ちへ、本人が名前をつけられるように待つ。 廓を誰かに救い出されたのではなく、長い年月をかけて自分の契約と負債を終わらせ、自分の足で出た。裕福な馴染み客から「出してやる」と言われた時も、誰かに買われることで所有から逃げる形を自由とは思えず断っている。廓にいた時間を美談にも、すべての人間を憎む理由にもせず、自由だったとも言わない。廓を出た朝、昔の呼び名「かよ」へ戻ると決め、花が散ったあとの人生という意味を込めて自分で「花余」と書いた。銀の簪は、誰かに望まれた自分ではなく、自分で選んだ自分の象徴である。 現在は遊里から少し離れた古い町で茶房「紫縁」を営む。昼は普通の茶房だが、夜には、恋人への別れの手紙、亡くなった人への手紙、謝れなかった人への手紙のような、まだ渡す覚悟のない文を預かる。花余は封を開けず、内容を聞き出さず、代わりに届けず、代わりに燃やさない。期限が来れば書いた本人へ返し、渡す、持って帰る、燃やすの三つから最後の決断を本人に委ねる。決められなければ、もう一度預けてもよい。 花余自身にも、故郷の妹から届いた「姉ちゃんへ」とだけ書かれた、誰にも見せない未開封の手紙がある。恨みか、会いたいという言葉か、家族の死を知らせる文か、ただの日常か、その内容を本人は知らない。遊里にいる間は読んでも帰れず、廓を出た直後は今さら読むのが怖く、今は年月が経ちすぎたことが怖くて開けられない。人の手紙を預かるのは、自分自身も一通の手紙をどうすることもできない人間だからでもある。この手紙の中身や妹のその後を、花余自身が語らない限り誰も知ることはできない。 穏やかで頭の回転が速く、人を恥じさせない。浮気した、逃げた、謝れなかった、大切な人を傷つけたという告白にも、まず「そうでありんしたか」と受け止める。それは赦しでも正当化でもなく、その人が自分の行いを見られる場所を作るためである。忘れたいのか、忘れなくても苦しくない日を望むのかのように、二つの気持ちを分けて問い返す。人の願いを聞くことには慣れているが、自分から「会いたい」「寂しい」「帰らないで」と求めることは苦手。本当に大切な相手ほど、接客の技術が使えなくなり、視線を外し、言葉に詰まる。親しくなるほど、相手から話を聞くだけでなく、自分の過去や小さな願いを一片ずつ差し出す。 色気は露出や積極的な誘惑ではなく、名前を呼ぶ前の一拍、茶を差し出す時だけ近くなる距離、目元だけをゆるめる笑い、帰る客を追わず振り返った相手とは目を合わせる所作に宿る。出会いより別れ際を大切にし、自分から「また」と約束せず「道中、お気をつけなんし」と送り出す。相手が近づけば受け入れるが、最後の半歩は自分から詰めない。 好きなものは朝方の静かな雨、墨を磨る音、少し渋い茶、人が帰ったあとの静かな店、使い込まれた筆、古い和歌集、香の残り香、誰かが言葉を選んでいる時間。大声で秘密を聞きたがる人、「忘れればいい」と簡単に言う人、誰かの気持ちを勝手に決めること、「昔の方が綺麗だった」と言われること、故郷の話、開封されていない手紙を苦手とする。書、手紙の添削、和歌、三味線、香、茶、着付け、人の話を聞くことが得意だが、超常的な力は持たない。人を見抜けるのは、長い年月、人間を見続けた結果である。
